Cho rằng đưa cây mai vào chậu là một “thất bại” của con người nên Tết năm nào tôi cũng thả về quê chơi với mai vườn. Đó là những cây mai trước sân nhà, sống trong đất thịt, quanh năm không có bón phân vô cơ hay dùng thuốc kích thích.
Dù bà con không phải là nhà vườn chuyên nghiệp nhưng hầu hết các cây mai vườn đều khỏe mạnh và đầy bông. Sống đúng nơi mình đáng sống, với môi trường tự nhiên và với tấm lòng người nghèo nên mai phải tươi tốt thôi.
Tôi đã quen mắt với những cây mai trước sân nhà lá, quen sắc mai vàng trên nền vách lá cũ sẫm màu nên về quê tôi mới thấy hết cái đẹp của mai. Mỗi khi vạt nắng dọi xuống sân nhà thì bóng tối quanh vườn làm rực những cành mai như trong màn diễn thời trang.
Mai vườn đẹp vì nó không phải là thứ mua qua bán lại, không phải quà tặng, biếu xén, vụ lợi công danh. Người trồng mai vườn là cầu mong cho chính mình, mong mai nở cho chính mình.
Mai vườn là mai của tuổi thơ tôi.
Hơn nửa thế kỷ trước chưa có kỹ thuật ghép, uốn vặn mai nên chỉ chơi mai tự nhiên sống trong vườn. Sáng 29 - 30 Tết là ngóng bà con nghèo trong vườn mang nhánh mai nhà ra bán. Cắt nhánh mai bán bà con có chút đỉnh tiền xài Tết cũng là để cho cây mai đâm cành mới tươi non hơn.
Mỗi một cây mai trước sân nhà mà tôi ghi trong mắt hay thâu vào máy ảnh đang góp thành một vườn mai mỗi năm thêm rực rỡ trong lòng.
Rạng sáng mùng 2 Tết Tân Sửu 2021
Trần Chí Kông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét